Por MegAnne Liebsch
15 de noviembre de 2022 – Cuando Santos escucha la exitosa y poderosa balada de Cyndi Lauper «Time After Time», siente el estribillo como una carta de amor de Dios. Explica su pensamiento de forma sencilla: «Si estás perdido, puedes buscar a Dios».
«Cyndi Lauper la escribió como una canción de amor, pero nosotros la usamos aquí como una canción de Dios», añade Jennifer Kelly, que está sentada junto a Santos. Estamos reunidos en una sala blanca, gris y limpia, que Jennifer ha acicalado con un mantel floreado, velas eléctricas e íconos del Sagrado Corazón. «Aquí» es la Unidad de Salud Mental del Complejo Correccional de Monroe (MCC, por sus siglas en inglés), una prisión a unos 30 minutos al noreste de Seattle.
Santos está encarcelado en el MCC. Conoció a Jennifer hace unos años, en uno de los retiros ignacianos que ella dirige en las prisiones del estado de Washington. Los retiros forman parte de un programa llamado Iniciativa Jesuita de Justicia Restaurativa del Noroeste (JRJI NW, por sus siglas en inglés), que ofrece apoyo espiritual, retiros guiados y otros servicios de oración diseñados específicamente para personas encarceladas.
Para Santos, el canto de Jennifer es lo mejor de los programas de la JRJI NW. Como música consumada con una voz suave y cristalina, Jennifer ha descubierto que este arte es un poderoso puente que la conecta con las personas que asisten a sus retiros.
Puede que los versos de Cyndi Lauper sean un vehículo espiritual inverosímil, pero la canción tiene un gran poder para Jennifer y Santos. «Creo, Santos, que la razón por la que tú y yo conocemos [esta canción] tan profundamente es porque la cárcel está llena del que Dios quiere encontrar», le dice Jennifer.
Entonces, con los ojos cerrados y la cabeza y la barbilla levantadas, Jennifer canta:
Si estás perdido puedes buscar y me encontrarás
Una y otra vez.
Si te caes, te cogeré, te estaré esperando
Una y otra vez.
Puedo verlo en su sonrisa, en la forma en que tararea: cómo esta canción transporta a Santos a un espacio más allá de estos muros impenetrables. Pero es algo más que una huida. En las elevadas notas de esta canción se esconde un entendimiento mutuo entre Jennifer y Santos. Un guiño musical que dice: «Yo también me he perdido y he estado perdido; y he querido desesperadamente ser encontrado.
Más que prisioneros
Como corresponde, la JRJI NW nació de un concierto. En 2015, la banda de Jennifer tocó lo que iba a ser una presentación única en el Complejo Correccional de Monroe. Durante el montaje, Jennifer se puso a charlar con tres hombres encarcelados -Bill, Mark y Dylan- que ayudaban a instalar los amplificadores y los micrófonos. Ella mencionó su experiencia anterior con los retiros ignacianos. De repente, Bill se iluminó: «¿Un retiro ignaciano? Llevo años rezando por tener uno».
Jennifer sintió que tenía que hacer algo. Entonces contactó al P. Mike Kennedy, SJ, que fundó la Iniciativa Jesuita de Justicia Restaurativa (JRJI) en California, y él la invitó a seguir su trabajo en las prisiones de California.
Fiel a su nombre, la JRJI sigue un marco de justicia restaurativa que considera el delito como una violación fundamental de las relaciones humanas. Mientras que el sistema de justicia penal de Estados Unidos hace hincapié en el castigo, la justicia reparadora busca la curación de los delincuentes, las víctimas y las comunidades afectadas por el delito. El P. Kennedy cree que los retiros y las actividades espirituales son un recurso clave para esta curación. A través de una serie de programas espirituales y educativos, la JRJI crea espacios en los que las personas encarceladas pueden «ponerse en presencia de un Dios amoroso que los ve por lo que son. No por sus errores, sino por sus necesidades de curación».
El sistema de justicia penal sigue una lógica causal que determina factores cuantificables como las sentencias y los resultados de la reinserción. Los programas penitenciarios suelen centrarse en estas medidas -formación laboral y profesional, educación continua-, que son cruciales para la transformación. Pero la justicia reparadora también se ocupa de reconstruir las relaciones. Ese tipo de curación es en gran medida incuantificable.
«No nos curamos en nuestro intelecto», explica Jennifer. «Sanamos en nuestra memoria, nuestros corazones y nuestros sentimientos». Aunque Jennifer reconoce que la curación es, en última instancia, autodirigida, la JRJI proporciona herramientas espirituales, como la meditación de la memoria y los modelos de conversación ignacianos, para ayudar a las personas en ese proceso.
Cuando Jennifer llegó a Los Ángeles para seguir al P. Mike, más de 3.000 personas participaban en los programas de la JRJI de California, pero el modelo no se había expandido más allá del estado. Después de un año de aprendizaje, Jennifer regresó a Seattle, deseosa de llevar los retiros ignacianos a los hombres que conoció en el MCC.
Casi 30 hombres asistieron al primer retiro, muchos de los cuales no eran católicos y ni siquiera cristianos. Convocar espacios interconfesionales no es una tarea sencilla en la cárcel, donde la afiliación religiosa suele ser divisiva. Dylan, por ejemplo, es protestante y no sabía mucho sobre la espiritualidad ignaciana, pero la idea de un retiro de un día entero le intrigó. La mayoría de los servicios religiosos semanales del MCC dura una hora. Tener un día completo de oración, comunidad y música en vivo le pareció un lujo.
«Pensamos que era algo estupendo», me dice Dylan. «Un día para sentarse y meditar, para estar con los hermanos, estar con algunas de nuestras hermanas, para que los compañeros de fuera nos conocieran, no sólo como presos, sino como parte del Cuerpo de Cristo: era un detalle importante».
A partir de los 28 participantes iniciales, el programa creció rápidamente, y los retiros posteriores alcanzaron un máximo de 60 asistentes. Los retiros crearon entornos seguros, en los que la gente no está confinada por etiquetas como recluso o capellán. «Lo que hicieron los retiros ignacianos fue asignarnos ese tiempo de forma segura para ser vulnerables entre nosotros», dice Dylan. En la cárcel se da prioridad a lo inmediato, a menudo por protección propia. Dylan dice que rara vez pensaba en los demás, ni siquiera procesaba lo que sentía la mayoría de los días.
«Pensamos en: ‘¿Qué hay para cenar hoy? ¿Puedo coger esa mesa para jugar a las cartas hoy?». explica Dylan. «No se nos dan muchas oportunidades para decir: ‘¿Cómo te ha hecho sentir esto?».
La meditación ignaciana indaga más profundamente. Esos primeros retiros empujaron a Dylan a mirar dentro de sí mismo de una manera que nunca antes había hecho y luego a compartir esas reflexiones con los demás. La comunidad se convirtió en algo crucial para Dylan, y en los últimos seis años no ha faltado a ningún retiro.
Como directora fundadora de la JRJI NW, Jennifer supervisa ahora un ministerio en rápida expansión. Este verano, la organización contrató a su segundo empleado a tiempo completo, el Padre Joe Kramer, SJ. Juntos, dirigirán los retiros y la programación ignaciana en cuatro prisiones y una cárcel de Washington.
«Me encanta este trabajo y no puedo creer que me hayan llamado a él», dice Jennifer. Con el corazón en la mano, empieza a llorar cuando le pregunto qué significa para ella la JRJI NW.
«La gente me dice que nuestro estilo de programación les ha traído sanación y crecimiento personal, que ha cambiado sus vidas», explica. «Eso es humilde, conmovedor y asombroso, y exactamente a lo que yo habría esperado dedicar mi vida cuando me licencié en teología hace décadas».
Discernimiento y transformación
En la caja de herramientas de la espiritualidad ignaciana, el «discernimiento de espíritus» es el martillo -fundamental y utilizado constantemente. Si no sabes usar un martillo, no vas a construir mucho, lo mismo ocurre con el discernimiento y la espiritualidad ignaciana. El discernimiento ignaciano nos llama a explorar nuestras emociones más profundas, nuestras motivaciones y deseos. Pero las personas que están encerradas rara vez tienen el privilegio de examinar y, mucho menos, de expresar sus sentimientos.
«Vengo de un largo linaje de camioneros donde no se llora. Los hombres no lloran. Te aguantas, te restriegas y vuelves a salir a la calle», dice Justin Countryman riendo a carcajadas. «Dentro del sistema penitenciario, eso es lo que te rodea culturalmente. No muestras emoción, no muestras debilidad».
A menudo los compañeros de prisión le llaman «Country», y el nombre de Justin parece corresponder a su personalidad, desde su espesa barba enjuta hasta su origen familiar y su actitud ruda. Se podría suponer (aunque de forma incorrecta) que Justin suscribe el credo hipermasculino que ha escuchado durante su infancia. Pero Justin es cálido y reflexivo. Me dijo que se sintió atraído por la JRJI NW por el espíritu de acogida de Jennifer y otros participantes en el retiro. Rara vez medita por su cuenta, pero a Justin le encantan las meditaciones guiadas de Jennifer, que siempre terminan con un diario y un tiempo para compartir.
«Hay momentos en los que la gente comparte y casi nadie es capaz de hacerlo sin llorar», dice Justin. «Eso es muy difícil de hacer en un lugar como este, mostrar vulnerabilidad, mostrar emociones esta como prohibido. No quieres mostrar debilidad. Así que ser capaz de sentarse en un grupo como ese y no sentir que tienes que contenerlo es una sensación bastante increíble en este lugar «.
Sin embargo, compartir no siempre fue fácil. Jennifer recuerda los primeros programas a los que asistió Justin. Lo describe como un nadador que se adentra lentamente en un océano frío, aclimatándose antes de sumergirse. «Me encanta eso de ti», le dice. «Hay una intencionalidad y una integridad en tu forma de desplazarte».
En el último año, Justin dice que la JRJI le ha ayudado a procesar y a expresarse «en todos los niveles en lugar de lo que me han enseñado a representar». Esta alineación es el resultado de un discernimiento de espíritus, un proceso en el que Justin fue quitando las capas de lo que le habían dicho que fuera hasta encontrar lo que había debajo, lo que Dios quiere que sea. Ese conocimiento ha sido transformador.
Según el Instituto de Políticas Públicas del Estado de Washington, el 33% de las personas liberadas de las prisiones de Washington volverán a ser encerradas en un plazo de tres años. Una vez liberadas, las personas se enfrentan a un aluvión de retos, desde encontrar una vivienda asequible y segura hasta conseguir un trabajo y volver a conectar con sus seres queridos. Para Justin, también hay un problema de percepción: Las personas que cumplen condena son vistas como menos que humanas, endurecidas y carentes de empatía. Por eso mucha gente se siente atraída por los programas de la JRJI.
«Es una forma de ayudar a la gente a empezar a crecer, cambiar y evolucionar», dice Justin. «Para que cuando volvamos a la sociedad podamos sentir empatía, podamos sentir y tener emociones, y podamos mostrárselo a la gente, para que nos vuelvan a ver más como humanos y no como delincuentes».
Una labor de amor
«¿Son ustedes las señoras católicas?», grita un hombre desde el otro lado del patio. Junto con la capellán católica del MCC, Gloria Kempton, Jennifer y yo estamos saliendo de nuestra última visita a la unidad en el MCC. El crepúsculo cae a nuestro alrededor en tonos rosados y lavandas.
El hombre se presenta y explica: «He oído lo que hace por los hombres y quería darle las gracias». A los cinco minutos de charla, Jennifer le promete llevarle un rosario la semana que viene y le invita a los servicios de la JRJI NW.
Está claro que la reputación de Jennifer la precede. A lo largo del día, conocí a docenas de participantes de la JRJI NW, y casi todos ellos hablaron de su profunda admiración por Jennifer. Sospecho que su cálida sinceridad es uno de los principales factores que atraen a la gente a los programas de la JRJI NW.
Jennifer tiene una energía boyante, que también se transmite a las personas que la rodean. La gente se ilumina al instante cuando se encuentra con ella, aunque solo sea un momento en el pasillo. Pero también es muy reflexiva, haciendo preguntas de sondeo o recordando los detalles de las luchas de la gente desde hace muchos años.
«Su fe hace que el fruto del Espíritu florezca en los corazones de personas de todas las tradiciones religiosas», dice Kenneth, que no ha faltado a un retiro ignaciano en seis años. «Hace que su considerable entrega parezca sin esfuerzo, pero conociendo a mi hermana en Cristo, es simplemente una labor de amor a la que se dedica sin pensarlo dos veces. Su corazón está en el lugar correcto, sin agenda ni motivo».
Kenneth ha estado encarcelado -o «en tiempo de espera monástico», como él dice- durante 14 años. Sostiene que Jennifer se vuelca en su trabajo, y sabe que a ella también le pesa. Se preocupa por sus participantes más vulnerables, como los que tienen graves problemas de salud mental.
Creo que es este equilibrio de atención y preocupación, de dolor y alegría, lo que hace que la JRJI NW sea tan especial. Jennifer no sólo se preocupa profundamente por cada participante del retiro, sino que crea espacios que animan a otros a preocuparse también. «Esto es lo que me ha atraído a ella como un espíritu afín en el servicio», dice Kenneth.
‘La persona que Dios quiere encontrar’
Cuando Jennifer termina de cantar «Time After Time» para Santos, dice simplemente: «Es verdad. Cuando la canto, siento que Dios te está cantando a ti, Santos».
Como si la memoria la sorprendiera, se lanza a contar una historia. Hace años, cuando Jennifer luchaba contra el cáncer de mama, temía morir y dejar a su hijo de 12 años. Desesperada por que él supiera lo mucho que le quería, Jennifer le decía docenas de veces al día: Te amo, te amo, te amo.
«La primera vez que dijo: ‘Lo sé’, en lugar de ‘Yo también te amo’, me hizo muy feliz», dice Jennifer. Dirigiéndose a Santos, continúa: «El hecho de que lo asimile y que sepa que Dios le ama. Creo que eso hace muy feliz a Dios».
Santos guarda silencio durante unos segundos, ahogado por la emoción. «Eso es bonito», responde finalmente. «Es una buena sensación».
No creo que mucha gente le haya dicho a Santos que Dios encuentra alegría en él. Recuerdo lo que dijo Jennifer antes, que la cárcel está llena de personas que Dios quiere encontrar y que Dios se maravilla en encontrarlas. Es una noción radical. Ya sea dentro o fuera de la cárcel, todos vagamos, perdidos en el desierto de nuestros errores. Y todos anhelamos el amor y el perdón, pero la mayoría de nosotros no sabemos cómo pedirlo. O somos demasiado orgullosos para admitirlo.
La JRJI se ocupa de las personas que sí piden ayuda, que buscan encontrarse a sí mismas y a Dios. Muchas personas encarceladas se sienten definidas por los peores momentos de su vida, momentos que intentan reconciliar o sanar a diario. Pero para Jennifer, no se reducen a un delito o a una condena. Jennifer los ve a través de los ojos de Dios: como fuentes de alegría.
La JRJI NW es una obra de la Jesuitas Provincia del Oeste que está trabajando para convertirse en una organización independiente. Mantente al día a través del listado de correos electrónicos de la JRJI NW (sólo en inglés).
Si quieres apoyar su trabajo, haz clic aquí. Por favor, designa cualquier donación a «Jesuit Restorative Justice Initiative Northwest». También puedes enviar un cheque por correo a la dirección: 1211 East Denny Way #105 Seattle, WA 9811. ¿Preguntas? Envíe un correo electrónico a infojrjinw@jesuits.org.
MegAnne Liebsch es la responsable de comunicación de la Oficina de Justicia y Ecología de la Conferencia Jesuita de Canadá y Estados Unidos. Tiene un máster en Medios de Comunicación y Conflictos Internacionales por el University College de Dublín y es ex alumna de la Universidad de La Salle. Vive en Washington, DC.
